Agapes

0
0
54
20150422_161807_resized

Image de prévisualisation YouTube

Pour une belle cérémonie, ce fut une belle cérémonie.

 

Ta sœur de Bourgogne avait fait le déplacement, dans l’utilitaire de son fils. Elle vibrait comme un vieux métronome, et le cousin gris de poil avait les yeux du chien de chasse privé d’ouverture. Je crois que tu t’étais trompée sur eux, maman. Ils étaient là, et ils ont bu un verre avec nous ensuite, assis immobiles sur les chaises en plastique, avant de repartir pour trois heures de route verglacée. Et le cousin nous a offert deux belles bouteilles du vin soleilleux de son frère, tu sais, celui qui est mort dans sa vigne. Sur ton autre sœur, celle-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom, peut-être avais-tu raison. Je ne connaîtrai sans doute jamais son visage. Sa fille et moi, pourtant, on s’est rencontrées, en cachette de vous deux, voilà trois ou quatre ans, à mi-chemin de nos deux villes. On a parlé de la tante de Bourgogne, de la vieille maison vendue, de nos souvenirs séparés. On était contentes pareil de commander un kir à l’apéro, d’appartenir à la catégorie conspuée des fumeurs d’après quarante ans, de porter nos mères sur nos dos ; ça ne fait pas de nous une famille, mais ça aide.

 

 

J’avais cru que l’église serait pleine. Mais c’est une grande église, je l’avais oublié. J’ai fait un tour avant la cérémonie, toute seule, en adulte, sans toi derrière mon dos pour me dire de rester tranquille. La crèche n’avait pas bougé : c’est celle de mes dix ans. J’ai presque des scrupules, rétrospectivement, d’avoir pensé début décembre que je devrais y emmener ma fille. Pareil pour la couronne de l’Avent que je t’ai apportée, quinze jours avant ta dernière fugue. J’aurais mieux fait de t’offrir un sex-toy. Les enfants, même vieillissants, sont d’une inconséquence crasse. J’aurais jamais dû acheter une crèche pour notre sapin de païens, en plus, la même qu’à la maison. Quelle conne. À ce point-là, je crois que ça tient du vaudou. J’attendais l’héritage, peut-être.

 

J’ai l’impression qu’ils ont déplacé la statue de Saint Antoine, pour me faire chier en m’obligeant à passer devant ton cercueil. Lui non plus n’a pas vieilli. J’avais oublié les petits pains qu’il tient dans sa main gauche, tandis que l’autre farfouille sous l’habit du mioche lové contre son cœur. Ça m’a fait chialer, cette immanence des statues.

20150422_161204_resized

 

Après, les invités ont commencé à arriver. Les parents du Barbu étaient là. Ils se sont installés bien sagement du côté réservé à ceux qui ne sont pas de la famille, et j’ai pensé aux saloperies que j’ai écrites sur leur compte, et j’ai pensé que c’était dommage, toute cette belle littérature perdue. Merde, maman, tu ne nous as pas facilité les choses, avec ta vision binaire de la vie. Aujourd’hui j’ai deux boutons : on/off. Avec une prédominance du off. C’est difficile en société. Bref. C’était sympa, n’empêche, mes amis avaient interrompu leurs préparatifs de gueule de bois pour venir faire un petit coucou, du moins, ceux qui n’étaient pas trop loin. Ça m’étonne pas, mes amis sont tous des pique-assiettes ; dès qu’on peut boire un coup, ils se bousculent. Tu avais raison quand tu me disais que les copains, ça ne compte pas. Les salauds. Certains ont même eu l’indécence de se présenter en ces lieux pour la deuxième fois, quinze ans après la bouffe organisée pour papa. J’aime autant te dire que je leur ai sorti le grand jeu, histoire d’en avoir pour mon argent.

 

Ensuite, on a bien rigolé. Le père Enveutuenvoila avait mis des chaussures à crampon sous sa chasuble mauve, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était assorti, le mauve et le noir de sa peau. Pas sûr que toi, tu aurais apprécié, le coup du curé des antipodes. Mais faut ce qu’il faut, maman : on ne donne pas impunément du pognon à toutes les œuvres de la chrétienté sans bénéficier en retour de la reconnaissance du Bon Dieu. En tout cas il a fait très fort. Dès le début, il s’est planté dans les dates, puis dans l’ordre des mots de la phrase, puis dans celui des images déployées par son éloquence. On a tous bien apprécié, notamment, son fameux « Lucie ne se laissait pas marcher sur les doigts… De pied. » On a admiré sa dextérité quand il a évité de se foutre le feu de justesse, avec les cierges de l’autel. On a un peu fermé les écoutilles, c’est sûr, quand il s’est embarqué dans un sermon dont on ne comprenait plus le sens dès la deuxième phrase, malgré notre grande expérience du culte catholique. D’ailleurs, il faut bien l’admettre, il semblait ne plus trop se suivre lui-même. Je lui ai servi un sourire bien vicelard qui n’essayait même pas d’avoir l’air encourageant, et je dois dire à sa décharge que celui qu’il m’a rendu signifiait clairement : « je fais de la merde mais je la fais de mon mieux ». De toute façon, comment aurait-il pu être crédible, avec le bedeau en jogging, le bossu de notre Dame, celui dont on se demandait s’il vivait dans le clocher, comme son illustre prédécesseur de littérature ?

 

Décidément, maman, ce fut une belle cérémonie. Presque aussi sympa que le préambule, à la morgue, quand ils t’ont vissé le couvercle. Presque aussi désopilante que la conclusion, deux jours plus tard, soit hier, quand ils t’ont descendue sur papa. Deux jours plus tard, puisqu’à Deckelàbourg, on ne creuse pas après douze heures, le trente-et-un décembre. Histoire de prolonger les fêtes. T’en fais pas, je vais écrire aussi à ce maire-là. Si j’arrive à me débarrasser du Barbu, qui m’a tenu la main tout du long.

  • barbu

    Y A QU’ À DEMANDER

  • Vincent_van_Gogh_-_Les_roulottes,_campement_de_bohémiens

    MARIE-CANDIDE SÉDUIT JOHNNY

      Je suis tombée amoureuse du sosie de Johnny Halliday. C’est officiel, j&rsquo…
  • index

    Berceuse

    Margot, mon enfant, ma chatoune, ma terrible,   Regarde bien cette dame : elle a une coiff…
Charger d'autres articles liés
Charger d'autres écrits par mariecandide
  • 022

    ÉPITAPHTAS

            21 mars 1939.   La fourrière de Dàckelebourg a dû intervenir c…
  • deparab

    DIES IRAE

    L’abbé MACHIN s’en va. SCHIFFALHEIM n’est pas à la noce. Peut-être vous …
  • elec

    LA SUPPLIQUE

    Maître, Éminence,Votre Grâce,Votre Sainteté, Très Saint Père, Mon Général, Monsieur le Mar…
Charger d'autres écrits dans RESULTATS D'ANALYSE 2014-....

Laisser un commentaire

Consulter aussi

L’identité régionale

    L’heure est grave en Alsace. Pour tout dire, ça rigole plus.   En…